Primeras líneas

Daniel Pennac - La felicidad de los ogros

2011-08-22T16:23:00.000+02:00

“La voz femenina cae del altavoz, ligera y prometedora como un velo de novia.

— Señor Malaussène, acuda a la oficina de Reclamaciones.

Una voz de morena, por completo como si las fotografías de Hamilton se pusieran a hablar. Sin embargo, percibo una ligera sonrisa tras la niebla de Miss Hamilton. Esa sonrisa noes precisamente tierna. Bueno, allá voy. Tal vez llegue la semana que viene. Estamos a 24 de diciembre, son la scuatro y cuarto, y el Almacén está de bote en bote. Una prieta muchedumbre de clientes abrumados por los regalos obstruye los pasillos. Un glaciar que va fluyendo imperceptiblemente, con sombrío nerviosismo. Sonrisas crispadas, sudor reluciente, sordas injurias, miradas coléricas, aullidos aterrorizados de niños aspirados por papás Noel hidrófilos.

—No tengas miedo, querido, ¡es Papá Noel!

Flashes.

Hablando de Papá Noel, yo veo uno, gigantesco y translúcido, que yergue por encima del inmóvil tropel su formidable silueta de antropófago. Tiene una boca del color de las cerezas. Tiene uan baraba blanca. Tiene una hermosa sonrisa. Las piernas de unos niños salen por las comisuras de sus labios. Es el último dibujo del Pequeño. ayer, en la escuela. La maestra, malcarada: “¿Le parece a usted normal que un niño de esa edad dibuje semejante Papá Noel?”

Michele Mari – Todo el hierro de la Torre Eiffel

2011-07-14T17:00:00.000+02:00

“Combray no se llama Combray, sino Illiers. Hoy, sin embargo, en los carteles de carreteras y las guías aparece como Illiers-Combray. Allí hay un museo dedicado a Marcel Proust: ocho salas de primeras ediciones, fotografías, tinteros, frascos de pastillas para el asma, batines, pañuelos bordados, bastones…abundandte material deslucido por su colocación, que, repartido de la segunda a la última sala, sucede al único objeto presente en la primera, en una vitrina de plexiglás de 35 x 20 x 25 cm: la magdalena.

En los primeros años del museo, la magdalena era de auténtico bizcocho. De ella se ocupaba el vigilante, que todo los lunes por la mañana abría la vitrina, retiraba el bollo y lo sustituía por uno fresco. Qué hacía después el vigilante con la magdalena vieja, no ha llegado a saberse. Es probable que se la comiera, sin que esto dispensara a sus grasientos lóbulos cerebrales iluminaciones mnemónicas. La sustitución semanal de la magdalena se debía a su imposibilidad de endurecerse; es más, al ser porosa y mantecosa, la inestable masa tendía a deshacerse desprendiendo, una docena de días después, un polvillo de caspa rancia al que se añadían trozos más evidentes si alguien chocaba con la vitrina. El director del museo había pedido al pastelero que pusiera más mantequilla en la masa, pero el resultado no había sido bueno: el exceso de manteca, absorbido por el calor de los focos interiores, extendía muy pronto por la superficie esponjosa de la magdalena unas flores parduscas que le daban un incongruente aspecto aleopardado, cuando no evocaban el sufrimiento de la hoja d evid enmohecida por el mildiu. Por no hablar de las palomillas y los gusanos que, pese al total hermetismo, nacían espontáneamente en el bollo reseco, para después salir y emprender la arriesgada exploración de su mundo-tabernáculo, como mofándose, vástagos de la putrefacción, de las demostraciones positivas de Spallanzani y Pasteur.

Así pues, el vigilante la sustituía y la siguió sustituyendo hasta el día en que se jubiló. Ese mismo día, el director tuvo que enfrentarse a un problema sindical. El nuevo vigilante le señaló que sus obligaciones no incluían esa tarea especial y que , si realmente debía cumplirla, se le pagara aparte. El director, hombre meticuloso, no quiso claudicar, pro lo que, después de dejar envejecer la última magdalena muy por encima de los límites aceptables, dispuso la solución que rige todavía. Y así fue como el museo encargó a un taller de juguetes de Ruán una magdalena de plástico: una imitación perfecta, de no ser por la juntura entre las dos valvas de la concha-bollo, conforme a la infalible ley del PVC.

Tú ves este objeto y te echas a reír, pero realmente lloras y piensas: si la literatura origina esto, esto es la literatura. Y es la venganza del mundo, porque la literautra que no se defiende del mundo ¿qué es, sino mundo? Y el mundo es aquí polímero fundido, pero fundido en forma de literatura, así, de querer salir, sabemos que no se puede, ni siquiera de vez en cuando.

…y sin embargo, tiene virtud literaria el objeto, porque mirándolo recuerdo, sí, recuerdo una vida que no es la mía; veo la cara dramática de un hombre que camina por los pasajes de París; un hombre que se llama Walter Benjamin.”

Ramón Andrés – No sufrir compañía

2011-07-10T17:00:00.002+02:00

“Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su significado más hondo, ambos constituyen una forma de audición, un fijar el oído a la consciencia para discernir qué nos escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa de lo que somos. Este frágil sentido de la unidad, paradójicamente, es el que conforma al individuo, in-dividuus, “indivisible”, temeroso ante el hecho de convertirse en cómplice de su propia disolución: el silencio, la no presencia de lenguaje, deja la identidad en vilo. Sin embargo, estar callado, y que las cosas callen, facilita escuchar lo que entendemos por origen, principio, momento anterior al primer giro de la Tierra que nos implicó en el devenir.

Podría pensarse que el silentium es la lógica de la nada, su correspondiente, pero resulta, bien al contrario, un atento “escuchar” en todas las direcciones, advertir, lo más desnudamente posible, la voz en la que se ha vaciado cuanto existe. No puede concebirse como una oposición de la palabra ni como una pausa o interrupción del habla, ni tan siquiera como el reverso del ruido ni tomarse como un concepto sinónimo de estaticidad. Es, antes que otra cosa, un estado mental, un mirador que permite captar toda la amplitud de nuestro límite y, sin embargo, no padecerlo como línea última. Estar sosegado en lo limitado es tarea del silencio.”

Pola Oloixarac – Las teorías salvajes

2011-07-07T17:00:00.002+02:00

“En los ritos de pasaje practicados por las comunidades Orokaiva, en Nueva Guinea, los niños que van a ser iniciados, varones y niñas, son primero amenazados por adultos que se agazapan tras los arbustos. Los intrusos, que se supone son espíritus, persiguen a los niños gritando: “Eres mío, mío, mío”, empujándolos a una plataforma como la que se usa para matar cerdos. Los niños aterrorizados son cubiertos con una capucha que los deja ciegos; son llevados a una cabaña aislada en el bosque, donde se convierten en testigos de secretas ordalías y tormentos que cifran la historia de la tribu. No es infrecuente, narran los antropólogos, que algunos de los niños mueran en el curso de estas ceremonias. Finalmente los sobrevivientes regresan a la aldea, vestidos con máscaras y plumas como los espíritus que los amenazaron al principio, y participan de la caza de cerdos. Regresan ya no como presas sino como predadores, gritando la misma fórmula que habían escuchado de labios enemigos: “Eres mío, mío, mío”.

A.H. HOMES – Música para corazones incendiados

2011-07-02T17:00:00.003+02:00

“Es más de medianoche de uno de esos viernes en que los invitados ya se han ido a sus casas y el anfitrión y la anfitriona, borrachos, tratan de restablecer el orden.

— Demasiada grasa— dice Paul, trayendo platos desde el comedor—. Las patatas nadaban en mantequilla, la ensalada estaba empapada en aliño.

Elaine, ante el fregadero, en delantal, con guantes de goma, procura protegerse. Todavía no se ha dado cuenta, pero a pesar de sus esfuerzos profilácticos tiene la ropa manchada. Más tarde se preguntará si se podrá quitar la mancha, si se podrá limpiar el vestido. Lamentará haberlo comprado, haber preparado la cena y el inmenso trabajo de dejarlo todo otra vez como estaba.

Paul entra en el comedor y esta vez vuelve con las copas de vino y la botella encajada debajo del brazo.

Elaine tira sobras de platos al cubo de la basura.

Paul deja las copas, se lleva la botella a los labios y la termina, removiendo en la boca el último sorbo hasta que, inclinado por encima del hombro de Elaine, escupe el líquido en el fregadero y la salpica.

— Ten cuidado— dice ella.

— Ternilla —dice él—. Lo haces adrede. Envenenarme. He notado la grasa…yendo derecha a la arteria.

Esta vez ella tampoco dice nada.

— Debería comer legumbres.

— No puedo cocinar legumbres para ocho.”

Vladimir Nabokov – La defensa

2011-06-30T17:00:00.002+02:00

“Lo que más le impresionó fue que el hecho de que a partir del próximo lunes él también sería Luzhin. Su padre, el auténtico Luzhin, el viejo Luzhin, el escritor, dejó el cuarto de los niños con una sonrisa, frotándose las manos (untadas ya para la noche con su habitación. Su mujer, que yacía en la cama, se incorporó a medias y dijo:

—Bueno, ¿cómo lo tomó?

Mientras él se despojaba de su bata gris le respondió:

—Lo hemos logrado. Lo tomó con calma. ¡Uff! Me he quitado un buen peso de encima.

— ¡Qué bien…!— dijo su esposa, cubriéndose lentamente con la manta de seda—. ¡Gracias a Dios!

Y en verdad era un alivio. Durante todo el verano…un fugaz verano en el campo compuesto sobre todo de tres olores fundamentales: lilas, heno recién segado y hojas secas… durante todo el verano habían discutido la cuestión de cuándo y cómo decírselo, y lo fueron posponiendo hasta finales de agosto. Se habían movido a su alrededor en círculos que lo estrechaban aprensivamente, pero bastaba con que él levantara la cabeza para que su padre comenzara a golpear con fingido interés la esfera del barómetro, cuya manecilla siempre señalaba tormenta, en tanto su madre abandonaba sobre la tapa del piano el largo y abigarrado ramo de jacintos silvestres y se escabullía hacia las profundidades de la casa dejando abiertas todas las puertas.”

Garry Kasparov – Cómo la vida imita al ajedrez

2011-06-27T17:00:00.000+02:00

“El secreto del éxito

Al ser una estrella del ajedrez juvenil en un país loco por el ajedrez como es la Unión Soviética, me acostumbré desde muy joven a las entrevistas y a hablar en público. Aparte de preguntas ocasionales sobre aficiones y chicas, aquellas primeras entrevistas se centraban exclusivamente en mi profesión de ajedrecista. En 1985 me proclamé campeón del mundo a la edad de veintidós años, y a partir de ese momento las preguntas que me hacían cambiaron radicalmente. En vez de interesarse por las partidas y los torneos, la gente quería saber cómo había conseguido aquel éxito sin precedentes. ¿Cómo había conseguido esforzarme tanto? ¿Cuántas jugadas planeaba de antemano? ¿En qué pensaba durante una partida? ¿Tenía memoria fotográfica? ¿Qué comía? ¿Qué hacía por las noches antes de acostarme? En resumen, ¿cuáles eran los secretos de mi éxito?

No tardé mucho en darme cuenta de que mis respuestas decepcionaban al público. Me había esforzado mucho porque mi madre me enseñó a hacerlo. Los movimientos que planeaba de antemano dependían de la posición. Durante una partida intentaba recordar los entrenamientos y calculaba las variables. Mi memoria era buena, pero no fotográfica. Solía hacer una comida abundante a base de salmón ahumado, bistec y agua tónica antes de cada partida. (Lamentablemente, por orden de mi preparador físico, aquella dieta se convirtió en un asunto del pasado.) Todas las noches antes de acostarme me cepillaba los dientes. Nada demasiado sugerente.”

Yu Hua – Vivir

2011-06-24T17:00:00.001+02:00

“Con diez años menos que ahora, encontré un trabajo que era una bicoca, consistente en recorrer el campo en busca de canciones populares. Durante todo ese verano, como un ogrrión revolotenando a su aire, estuve vagando por una zona rural inundada de sol y de cigarras.

Me gustaba beber ese té acre de los campesinos. Dejaban los cubos de té bajo los árboles de las sendas que separaban los bancales, y yo, sin el menor escrúpulo, cogía un tazón incrustado de posos, lo llenaba hasta arriba y bebía directamente, además de llenar mi cantimplora; intercambiaba unas cuantas tonterías con los hombres que trabajaban en los bancales y me iba como si tal cosa en medio de las risitas furtivas que mi presencia había provocado entre las chicas.

Un día estuve charlando toda una tarde con un anciano que vigilaba un melonar, fue la vez en que más melones comí en toda mi vida; cuando me levanté para despedirme, me vi de repente andando con paso pesado de embarazada. Luego me senté en el quicio de una puerta con una abuela, que me cantó Encinta de diez lunas mientras tejía sandalias de esparto.”

Richard Brautigan – La pesca de la trucha en América

2011-06-21T11:45:00.000+02:00

“La cubierta de La pesca de la trucha en América es una fotografía tomada ya entrada la tarde, una fotografía de la estatua de Benjamin Franklin en Washington Square, en San Francisco.

Nacido en 1706 –fallecido en 1790, Benjamin Franklin se alza sobre un pedestal que parece una casa con muebles de piedra. En una mano sostiene unos cuantos papeles y en la otra el sombrero.

La estatua habla entonces, y dice en mármol:

PRESENTADA POR

H.D. COGSWELL

A NUESTROS

JÓVENES

QUE PRONTO

OCUPARÁN NUESTRO LUGAR

Y MORIRÁN

Alrededor de la base de la estatua hay cuatro palabras abiertas a los cuatro puntos cardinales de este mundo, al este BIENVENIDOS, al oeste BIENVENIDOS, al norte BIENVENIDOS, al sur BIENVENIDOS. Justo detrás de la estatua hay tres álamos, casi desnudos excepto en las ramas más altas. La estatua se alza frente al árbol central. Alrededor, las lluvias de primeros de febrero han mojado la hierba.”

Fernando Arrabal - La torre herida por el rayo

2011-06-18T17:00:00.003+02:00

“Elías Tarsis no levanta la mirada, gracias a ello sus ojos no chocan con los del “robot implacable” que tiene frente a él. Si lo hiciera no podría reprimir el impulso de arrojar a su cara empedrada el tablero y las piezas de ajedrez.

—Huele a asesino que apesta. Llevo ya dos meses soportando este tufo. Es un criminal… podría probarlo.

Claro que podría demostrarlo, pero ¿quién le escucharía? ¿A quién le interesaría verificar las pruebas indiscutibles —según él— que ha acumulado durante un año? En realidad, ambiciona, más que acusar y condenar a Marc Amary, vengarse de él. Por culpa de esta máquina inexorable, de este autómata de sangre y vileza ha sufrido la pena más negra. Cuando la recuerda siente como si una ampolla de mercurio incandescente se paseara de su corazón a su cerebro y de su cerebro a su corazón. Comprende que tiene que sosegarse si quiere ganar el desafío ajedrecístico comenzado hace ya dos meses: tiene que conducir su inteligencia a través de los meandros de la acción pero sin que la sed de venganza le desoriente.

Marc Amary, para todos, árbitros, espectadores y miembros de la federación, no es el “robot de sangre y huesos” que pinta Tarsis, sino la imagen misma de la serenidad. Y de la Ciencia con C mayúscula. Probablemente podría asegurar como Leonardo de Vinci que el pájaro es un instrumento funcionando según las leyes matemáticas.”

Ignacio Martínez de Pison - La ternura del dragón

2011-06-16T11:45:00.000+02:00

“Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo que entrar en una novela, porque sólo en una novela era imaginable encontrar aquel mundo magnífico, fascinante como un reino de leyenda. La oscuridad antigua y enigmática de la antesala aparecía atravesada por un haz soberbio de luz limpia en el que el aire flotaba majestuoso y casi visible.

Una anciana de pelo canoso y sonrisa tenue le dijo mi niño, mi niño, por fin has llegado. “Ya casi no te acordarás de mí, la última vez que te vi aún no sabías hablar”, añadió, y Miguel, dejándose besuquear, contempló la panoplia con sables y las cristaleras de colores. Después ella le tomó de la mano, dijo ya sabes lo que ha dicho el médico, que debes guardar cama una temporadita, y echó a andar despacio por el pasillo larguísimo.

Miguel miraba las habitaciones que iban dejando a ambos lados y era como si ante sus ojos alguien pasara con rapidez las páginas de un libro mágico.”

Pablo Aguilera - Ajedrez para jóvenes: 2 juego de sabios

2011-06-16T11:29:00.000+02:00

“2001. Rumbo a las lunas de Júpiter.

El capitán Bowman, tripulante de la nave interplanetaria Discovery, juega al ajedrez con HAL, el ordenador de a bordo.

El ajedrecista recuerda bien aquella secuencia de “2001. Una odisea espacia”. ¿Un augurio? ¿Un futuro deseable? ¿El fin del ajedrez?

El navegante cavila sobre la consola de juego. Su rey está atrapado y va a perder. HAL anuncia el jaque mate.

Otros contenidos de la película sembraron la confusión entre el público, la historia de la máquina, HAL, no. Con los treinta segundos del desafío ajedrecístico fue suficiente para presentar el tema claramente: HAL sabe y lo controla todo, es un rival de las capacidades humanas, pero está a su servicio.

HAL invita al capitán Bowman a una nueva partida. Su voz de computadora es tranquila, amable; transmite seguridad y suficiencia. Bowman declina la oferta.

La máquina es imbatible al ajedrez, luego posee inteligencia. Juega con ardides y estrategia, juega como un humano y le supera. ¿Es perfecta? Tan humana que acaba por enloquecer.”

Nando Cruz - Una semana en el motor de un autobús

2011-06-14T12:27:00.000+02:00

“Florent estaba muy mal. Acostado en el sofá de la salita, ni se enteraba de la que se estaba liando en la habitación contigua. A Jesús se le había ocurrido un efecto psicodélico: escribir una frase al revés, leerla tal como quedase, con las letras ordenadas en estricto sentido inverso, y luego reproducirla marcha atrás con el magnetofón. J estaba entusiasmado con la marcianada.

La idea venía de lejos. J, Florent y Jesús habían estado jugando meses atrás con una grabadora estropeada que tenía un amigo en Madrid. Si registraban sonidos en una cara de la cinta, al darle la vuelta los reproducía al revés. Se pasaron la noche leyendo al revés nombres de grupos indies españoles y descojonándose al oír cómo sonaban al girar la casete. Kcin Ajitragal, Atsinumoc Oniliuqni Le… Y venga a reír. Pusieron tanto empeño que al cabo de unas horas ya sabían leer de carrerilla y al revés “El inquilino comunista me chupa la polla”. Con la tontería, el turrón y la botella de anís que habían comprado en el supermercado DIA les dieron las tantas.

Esa dicción retorcida y satánica le daría un buen punto a la canción que Los Planetas estaban grabando aquella tarde. Se titulaba “Dr. Osmond (para remontarte angélico)” e iba a formar parte del disco recopilatorio Maraworld 1.0 que editaría la Sala Maravillas de Madrid. En 1953, el doctor Humphry Osmond proporcionó la primera dosis de mescalina a Aldous Huxley. Un año después, el escritor publicaría el libro Las puertas de la percepción.”

La manera de recogerse el pelo (Idea y selección de David González)

2011-05-09T17:00:00.000+02:00

“1990. España. Una chica escribe poemas en su casa, o en el café de la esquina tras aslir de clase, o sentada en el banco de un parque. Aún no tiene ordenador. Escribe a mano y luego pasa los textos a máquina. Cuando ha reunido los suficientes para configurar un poemario, hace copias y las envía a las editoriales. No le responden. No puede publicar en las revistas porque no conoce a nadie. Carece de enchufe; tampoco lo quiere. La sociedad no ha abandonado sus viejos hábitos machistas y comprueba que en las antologías poéticas el número de hombres es superior al de mujeres. En algunas de estas compilaciones, ni siquiera hay autoras.

1995. El manejo de internet se enseña ya en las facultades de Periodismo. La conexión es mala. El acceso, lento. El procedimiento rudimentario. (…)

2006. Una chica escribe poemas en su casa. Luego los pasa al procesador de textos de su ordenador personal. No le sobra el dinero para el agotador trámite de hacer copias, encuadernarlas y enviarlas a una editorial y esperar una respuesta que tal vez nunca llegue. Tampoco tiene ganas de hacerlo. Quiere compartirlos con el mundo: abre una bitácora y los va colgando a medida que los escribe. Ya no hay tanto tiempo entre la escritura de los versos y el acceso de los lectores. Sus poemas viven en la red. Hace años hubieran continuado en un cajón, ajenos al mundo. El post es el poema.”

David Foster Wallace - Entrevistas breves con hombres repulsivos

2011-05-06T17:00:00.000+02:00

“HISTORIA RADICALMENTE CONCENTRADA DE LA ERA POSTINDUSTRIAL

Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenioso porque quería caer bien. Ella soltó una risotada estrepitosa porque quería caer bien. Luego los dos cogieron sus coches y se fueron solos a sus casas, mirando fijamente la carretera, con la misma mueca en la cara.

Al hombre que los había presentado no le caía demasiado bien ninguno de los dos, pero fingía que sí porque le preocupaba mucho tener buenas relaciones con todo el mundo. Después de todo, nunca se sabe, ¿verdad que no? ¿Verdad? ¿Verdad?”

Francis Scott Fitzgerald – Suave es la noche

2011-05-03T17:00:00.000+02:00

“En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino aproximadamente entre Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel de color rosado. Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se extiende una playa corta y deslumbrante. Últimamente se ha convertido en lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, pero hace una década se quedaba casi desierto una vez que su clientela inglesa regrasaba al norte al llegar abril. Hoy día se amontonan los chalés en los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sólo se podían ver las cúpulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenúfares entre los frondosos pinares que se extienden desde el Hôtel des érangers, propiedad de Gausse, hasta Cannes, a ocho kilómetros de distancia.

El hotel y la brillante alfombra tostada que era su playa formaban un todo. Al amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las viejas fortificaciones y los Alpes púrpuras lindantes con Italia se reflejaban en el agua tremulosos entre los rizos y anillos que enviaban hacia la superficie las plantas marinas den las zonas claras de poca profundidad. Antes de las ocho bajó a la playa un hombre envuelto en un albornoz azul y, tras largos preliminares dándose aplicaciones del agua helada y emitiendo una serie de gruñidos y jadeso, avanzó torpemente en el mar durante un minuto.”

Raymond Carver – Principiantes

2011-04-30T17:00:00.000+02:00

“Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio que estaban en la parte delantera del jardín. El colchón estaba desnudo, y las sábanas de franjas color pastel yacían al lado de dos almohadas que había sobre el chifonier. Salvo en eso, las cosas tenían un aspecto muy parecido al que habían tenido en el dormitorio: mesilla de noche y lámpara de lectura en su lado de la cama; mesilla de noche y lámpara de lectura en el lado de ella. Su lado, el lado de ella. Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky. El chifonier estaba a unos pasos del pie de la cama. Había vaciado los cajones y había metido su contenido en cajas de cartón aquella misma mañana, y las cajas estaban en el salón. Junto al chifonier había una estufa portátil, y al pie de la cama había una silla de ratán con un cojín de diseño. Los muebles de aluminio bruñido de la cocina ocupaban parte del camino de entrada. Un desmesurado mantel de muselina amarilla –un regalo- cubría la mesa y colgaba por los cuatro costados. Un helecho con su maceta descansaba sobre la mesa, al lado de la caja de la vajilla de plata –otro regalo-. Había u n enorme televisor de consola encima de una mesita, y apoco más de un metro un sofá y una butaca y una lámpara de pie. Había tendido un cable desde la casa y todo estaba conectado, todo funcionaba.”

Luna Miguel – Poetry is not dead

2011-04-27T17:00:00.000+02:00

“Cave lunam

Cuidado.

Mi gripe es porcina y maligna.
Mi gripe es e Vaca y de Ave loca.
Mi gripe es Nietzsche tan mal traducido.

Presta atención a mis venas hinchadas,
dentro guardo las babas de Panero.
Dentro, el corazón de un Huevo Kinder
sin sorpresa:
Sylvia Plath Muerta,
David Foster Wallace Muerto,
Virginia, estilo mariposa, Muerta.

Atención. Bandera púrpura.
La gripe de las almas.
La gripe del humo.
La gripe de las codas y la tipografía
desplumada.

Atención. Contagian.

Cuidado.

Muerdo.”

Justo Navarro – Mi vida social

2011-04-24T17:00:00.000+02:00

“Sesión de espiritismo

Pues le habían dicho que llamara cuando
acabara el viaje, cruzó el río,
contó hasta diez, llamó,
y nadie contestaba. El tiempo había
pasado, y, es normal, la gente
cambia de casa,
se va, desaparece, le dijeron.”

Pablo Aguilera – Ajedrez para jóvenes: 1 juego de héroes

2011-04-21T17:00:00.001+02:00

“La lucha ha comenzado. Dos bandos rivales avanzan y confluyen en el centro del territorio. Pugnan por apoderarse de esa zona vital. Quien la conquiste tendrá ventaja para reducir y aprisionar al enemigo.

El juego del ajedrez representa un combate librado ente dos ejércitos, igualmente poderosos y bien armados, que se enfrentan en un campo de batalla neutral.

El escenario de este duelo es un cuadrado, el tablero de ajedrez, en el que los contendientes se alinean en formación y lados opuestos.

Cada ejército dispone de armas muy variadas y potentes: unas son ágiles y rápidas, otras actúan o disparan desde muy largas distancias y las hay menos poderosas, pero aptas para lal lucha en equipo y la fortificación en el terreno.”

José Luis Rey - Barroco

2011-04-18T17:00:00.000+02:00

“Academia de Junio

Aquí tenéis al hombre que creyó

en el vocabulario.

Vi a Susana y los viejos, vi la gota de agua

resbalar en la lenta pintura del garaje

y ya no era una gota, sino la mano de ellos

al recorrer el muslo de la luz.

Pues la resurrección

será siempre bilingüe.

Y hay siempre hermosas muchachas calvas,

con sus ideas azules, con el paraíso en sus labios,

con sus semanas llenas de rayos, con sus hijso hechos de

hierba.

Este poema es para vosotras, mis hermanas y amantes,

mis maestras nativas.

Paloma que bajaba en las clases de inglés

y aleteaba ardiendo sobre nuestras cabezas

para darnos la dura claridad

que redime a los torpes.

Pero ante todo canto

el arte de ser joven, y en los pupitres masticar jardines,

los perros que murieron en tantas carreteras y de sus

cuerpos rotos

subía un guisante mágico hasta el cielo.

Morir es la metáfora. Y un día

invadiré las venas del verano.”

J.D. Salinger - El guardián entre el centeno

2011-04-15T17:00:00.001+02:00

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es donde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó duarnte las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un “Jaguar”, uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal.”

Carson McCullers - El corazón es un animal solitario

2011-04-12T17:00:00.000+02:00

“En la ciudad había dos mudos, y siempre estaban juntos. Cada mañana a primera hora salían de la casa en que vivían y, cogidos del brazo, bajaban por la calle en dirección al trabajo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que siempre encabezaba la marcha era un griego obeso y soñador. En verano llevaba un polo amarillo o verde chapuceramente embutido en los pantalones por delante y suelto por detrás. Cuando hacía frío, se ponía encima de él un informe jersey gris. Tenía la cara redonda y grasienta, de párpados semicerrados y labios que se curvaban en una blanda y estúpida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos brillaba una expresión vivaz, inteligente. Vestía siempre de forma inmaculada y sobria.

Cada mañana los dos amigos caminaban silenciosamente juntos hasta alcanzar la calle principal de la ciudad. Entonces, cuando llegaban ante una determinada tienda de frutas y bombones se detenían un momento en la acera. El griego, Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el propietario de la frutería. Su trabajo consistía en hacer bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener limpia la tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre ponía su mano en el brazo de su amigo y le miraba durante un segundo antes de separarse de él. Luego, después de esta despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigía solo, a la joyería donde trabajaba como grabador de vajilla de plata.”

Cristina Fernández Cubas - Cosas que ya no existen

2011-04-09T17:00:00.000+02:00

“Pongamos que se llamase Luisa. Sor Luisa. Y que ella, Sor Luisa, me hubiera cogido tirria desde los primeros días. O quizás ojeriza, manía, odio... O tal vez otra palabra que todavía no se ha inventado. Sor Luisa estaba en permanente pie de guerra. Contra algunas monjas, contra el caos que decía haberse encontrado al llegar al colegio, contra sí misma. Parecía como si no se sintiera del todo agusto en su piel, dentro de aquel hábito y aquella corneta que le quedaban anchos o estrechos, según se mire. Porque muy a emnudo nos hablaba con misterio de su pasado, interrumpiendo las frases a la mitad, sin sacarnos de dudas, dejando únicamente bien sentado un claro e indiscutible mensaje. Ella era monja, a la vista estaba, pero podía haber sido cualquier otra cosa en la vida.

Su padre, solía explicar, era diplomático, y parte de su adolescencia había transcurrido en Casablanca. (No era del todo exacto. Su padre era agregado político –es decir, de falange-, pero sí era cierto que había vivio en Marruecos mucho tiempo.) De aquellos largos años recordaba con satisfacción algunos pasajes.”

Donald Spoto - Marilyn Monroe: la biografía

2011-02-05T17:00:00.001+01:00

«El bisabuelo materno de Marilyn Monroe fue Tilford Marion Hogan, nacido en 1851 en Illinois del matrimonio formado por el granjero George Hogan y Sarah Owens, al poco tiempo de emigrar éstos de Kentucky. A sus doce años, Tilford era un muchachito delgado, de un metro ochenta y dos de estatura, pero bastante fuerte para realizar las duras tareas de la granja. En 1870, a los diecinueve años, vivía en Barry County, en Missouiri, donde se casó con Jennie Nance. En 1878, para mantenerla a ella y a sus tres hijos, Tilford trabajaba muchas horas de peón a cambio de un jornal miserable; pero, por más que se esforzaba, los ingresos de la familia Hogan siempre fueron insuficientes. Pasaron más de una década mudándose continuamente de un sitio a otro de Missouri, y vivieron en granjas, en cabañas, en los aposentos de la servidumbre y a veces en establos.

A pesar de las dificultades y de la escasa educación recibida, Tilford poseía, por lo visto, una mente inquieta y sensible: aprendió él solo a leer y se aficionó a la poesía y a los autores clásicos, pasatiempos refinados a los que podía dedicar poco tiempo. Por otra parte, la seria y práctica Jennie, que le recordaba las constantes privaciones d ela familia, no ofrecía ningún estímulo a sus intereses literarios. El matrimonio duró veinte años y luego, por razones que no han sido aclaradas, se divorciaron. Jennie cogió a los niños y regresó a casa de su madre, en Chariton County, y Tilford se fue a vivir con su hermana, que residía en Linn County.»

Robert Walser - El paseo

2011-02-03T17:00:00.003+01:00

«Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle. Podría añadir que en la escalera me encontré a una mjuer que parecía española, peruana o criolla. Mostraba cierta pálida y marchita majerstad. Sin embargo, he de prohibirme del modo más estricto detenerme aunque no sean más que dos segundos con esta brasileña o lo que fuere; porque no puedo desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy, cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta, luminosa y alegre, en un estado de ánimo romántico-extravagante, que me satisfacía profundamente. El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y juventud. Olvidé con rapidez que arriba en mi cuarto había estado hacía un momento incubando, sombrío, sobre una hoja de papel en blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos se habían esfumado, aunque aún sentía vivamente delante y detrás de mí el eco de una cierta seriedad.»

Enrique Vila-Matas - Perder teorías

2011-02-01T17:00:00.003+01:00

«Fui a Lyon porque una organización llamada Villa Fondebrider me invitó a dar una charla sobre las relaciones entre la ficción y la realidad dentro de unos Encuentros Internacionales de Literatura. Acepté porque no había estado nunca allí y me apetecía conocer la ciudad. Además, participaban en aqeul simposio John Banville y Rick Moody, dos de mis escritores favoritos. En cuanto a la cuestió de las cada día más manoseadas relaciones entre la ficción y la realidad, había escrito ya una infinidad de veces y de muy variadas formas sobre elt ema y me pareció llegada la hora de fijar, de una vez por todas y aunque yo mismo desconfiara de ella, una posición firme al respecto.

Recuerdo todavía las cosas absurdas que, a lo largo del viaje aéreo, pensé que podía encontrarme en Lyon y cómo acabé quedándome dormido. Cuando desperté, ya habíamos llegado. En el aeropuerto me esperaba una especie de tiparraco (alguien que me cayó mal desde el primer momento), un joven taxista con un cartel en el que había escrito —muy mal, con tres grotescos fallos ortográficos— mis apellidos.»

Enrique Vila-Matas - Y Pasavento ya no estaba

2011-01-29T17:00:00.003+01:00

«Salvo Gombrowicz en seis horas y cuarto, Ventanas de alta madrugada y Un plato fuerte de la China destruida (textos que relaciono aleatoria y afectuosamente con Argentina), el resto de los textos incluidos eneste libro fueron escritos después de mi novela Doctor Pasavento. El aier de familia les viene dado por el eco y la nostalgia que a veces se nota respecto al tema de la desaparición, que a su vez era el tema de Doctor Pasavento, aunque en realida de lo que de verdad se hablaba en ese libro era de la dificultad de no ser nadie.

Muchos años después de terminados, los libros siguen persiguiéndome. Es más, por lo general, no entiendo de qué trataba realmente aquel libro o aquel otro hasta muchos años después, que es cuando empiezo a ver en profundidad de qué en realidad estuve hablando y o en aquella novela, o en aquel cuento. Y así ha llegado a ocurrirme que, por ejemplo, en Munich, en la presentación de Bartleby y compañía en su versión alemana, Michale Krüger, el escritor que hizo la introducción en público, me dejara sorprendido cuando calificó de profundamente angustioso el tema de los escritores que dejan de escribir. Me reía aquel día yo en secreto pensando que los alemanes son demasiado serios y profundos, hasta que, años después de aquella presentación, comprendí de pronto una tarde, con extrema y terrible nitidez, a qué había estado refiriéndose Krüger en su introducción de hacía ya muchas tardes en Munich; comrprendí de golpe la angustia de la que hablaba y sobre la que yo había perorado en Bartleby y compañía sin darme cuenta.»

Paco Roca - Arrugas

2011-01-27T17:00:00.003+01:00

Arthur Miller&Al Parker (ilustraciones) - La manta de Jane

2011-01-25T17:00:00.001+01:00

«Érase una vez una niña. Una niña que se llamaba Jane. Jane era un bebé y tenía una manta. Una manta pequeña. Rosa, suave y calentita.

Por la mañana, cuando Jane se despertaba, lo primero que hacía era tocar su manta y cuando la tenía entre los dedos la sentía suave y caliente. A Jane le encantaba su manta rosa.

Luego su mamá le daba el biberón. Se ponía a Jane sobre la falda y le daba su biberó n de leche caliente. Y Jane se lo tomaba agarrada a la manta rosa.»

Roberto Bolaño - 2666

2011-01-23T17:00:00.000+01:00

«La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por El Jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela.

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conseguir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habían oído hablar de él.»

Hugo Pratt - Fábula de Venecia (2ª parte)

2011-01-21T17:00:00.000+01:00

Hugo Pratt - Fábula de Venecia (1ª parte)

2011-01-20T17:00:00.000+01:00

Aurora Venturini - Las primas

2011-01-17T17:00:00.003+01:00

«Mi mamá era maestra de puntero, de guardapolvo blanco y muy severa pero enseñaba bien en una escuela suburbana donde concurrían chicos de clase media para abajo y no muy dotados. El mejor era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mamá ejercitaba el puntero en la cabeza de aquellos que se hacían los graciosos y los mandaba al rincón con orejas de burro hechas de cartón colorado. Raramente un mal portado reincidía. Mi madre opinaba que la letra con sangre entra. En tercer grado la llamaban la señorita de tercero pero estaba casada con mi papá que la abandonó y nunca volvió a casa a cumplir obligaciones de pater familiae. Ella asumía tareas docentes turno mañana y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya estaba hecha porque Rufina, la morochita que oficiaba de ama de casa muy consecuente, sabia cocinar. Yo estaba harta de puchero todos los días.»

Jaime Gil de Biedma - Antología poética

2010-12-15T17:00:00.007+01:00

«Amistad a lo largo

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
Para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.»

Emmanuel Lasker - Manual de ajedrez

2010-12-09T17:00:00.004+01:00

«El juego del ajedrez tiene una historia que desde siempre ha despertado interés, pero de la que se sabe muy poco. Conocemos algunas fábulas que tratan del origen del juego, fábulas sólo históricamente ciertas en la medida en que atribuyen su lugar de aparición a Asia, en un pasado muy lejano. En efecto, se han descubierto en esculturas egipcias unos juegos similares al ajedrez; se han encontrado asimismo, documentos escritos de unos mil años de antigüedad, que se refieren al ajedrez. El juego de ajedrez de aquellos días no era, sin embargo, el juego que ahora conocemos. Sin duda, el ajedrez ha sufrido muchos cambios y quién sabe si las damas, o más precisamente, un juego relacionado con las damas, no fue un precursor de nuestro ajedrez.

La implantación del ajedrez en Europa comenzó hace mil años. Por aquel entonces constituía el pasatiempo favorito admirado en España, el juego de los nobles y los eruditos; se cultivaba en castillos feudales y en las cortes de los príncipes y se alababa en poemas artísticos. Durante siglos el juego mantuvo su carácter aristocrático, nobel, real, accesible sólo a un gusto refinado. Posteriormente, penetró a través de Italia y Francia, encontrando por fin un hogar dondequiera que hollara el pie del hombre.»

Lisa Liibbe - Estas horas desnudas

2010-12-06T17:00:00.006+01:00

«BOLINAS, CALIFORNIA
Suena la sirena entre el vacío y la niebla
no esperábamos despertar tan cerca del mar.
No quiero perturbar este silencio-
Hasta los pájaros están inmóviles.

Puedo oír esta pluma deslizarse por la hoja:
una pluma europea que se reconoce
sobre esta tierra
sagrada para los indios.
En casa de nuevo. Aunque nunca
volvemos a casa otra vez. Como el río
en el que nunca entraremos dos veces.
El cambio es lo único que permanece igual-
clichés son siglos de sabiduría
hablados con labios mudos, oídos con sordera.

Oigo ronronear a Matisse
observo cómo sus ojos mediterráneos
hacen parpadear los minutos,
entreveo sus genitales como kiwis,
mientras se estira: “saludo al sol”.
Mi gato yogi es un monje,
no conoce la caza de hembras:
una elección personal.»

Réjean Ducharme - El valle de los avasallados

2010-12-03T17:00:00.000+01:00

«Todo me devora. Cuanto tengo los ojos cerrados, es por mi vientre por el que soy devorada, es en mi vientre donde me ahogo. Cuando tengo los ojos abiertos, es a través de lo que veo por lo que soy devorada, es en el vientre de lo que veo donde me asfixio. Soy devorada por el río demasiado grande, por el cielo demasiado alto, por las flores demasiado frágiles, por las mariposas demasiado tímidas, por el rostro demasiado bello de mi madre. El rostro de mi madre es bello sin más. Si fuese feo, sería feo sin más. Los rostros, bellos o feos, no sirven para nada más. Miramos un rostro, una mariposa, una flor, y eso nos transforma, después nos irrita. Si nos dejamos llevar, nos desespera. No debería haber ni rostros, ni mariposas, ni flores. Tenga los ojos abiertos o cerrados, estoy contenida en un todo: de repente, ya no hay suficiente aire, el corazón me aprieta, el miedo se adueña de mí.

En verano, los árboles están vestidos. En invierno, los árboles están desnudos como los gusanos. Dicen de los que están criando malvas que se comen los dientes de león por la raíz. El jardinero encontró dos toneles viejos en su desván. ¿Sabéis qué hizo con ellos? Los serró por la mitad para sacar cuatro barreños. Puso uno en la playa y tres en el campo. Cuando llueve, la lluvia queda recogida dentro. Cuando tienes sed, los pájaros detienen el vuelo y vienen a beber.»

Isabel Escudero - Fiat Umbra

2010-12-01T15:23:00.000+01:00

«Guadaña de luna

tiembla en el agua:

¿de qué duda?

*

¿Vacío? ¿Lleno?

De puro tú no estar,

¡qué grande el cielo!

         *

Me alcanza:

Untada viene la flecha

de distancia.

         *

Se cruzan en la noche

sombras de dos pájaros:

¿Dónde tú? ¿dónde?»

Enrique Vila-Matas - Extraña forma de vida

2010-11-17T17:00:00.000+01:00

«Al despertar, a esa hora agradable en que se sueña y se espía el día, nada más abrir los ojos, lo primero que vi fue sencillamente memorable, una imagen del todo extraordinaria: nuestro hijo Bruno estaba sentado en la cama, nuestra cama, junto a su madre dormida, y miraba en silencio con ojos desorbitados hacia las lágrimas de cristal de la lámpara del techo, miraba y de vez en cuando, de una manera infinitamente seria, se reía.

Acostumbrado como yo estaba a que hundiera siempre la mirada en el suelo, aquello me pareció tan raro que se me escapó un grito casi de pánico y desperté a Carmina. Creo que debería haber intuido ya en ese mismo momento que el día que nacía iba a resultar memorable. Porque, al cabo de un segundo, inolvidable fue también la reacción de Carmina, que de inmediato le quitó hierro al asunto y, mientras peinaba al niño con raya en medio y mucha gomina, me reprochó que le tuviera tanta pero tanta manía a Bruno.»

Pablo García Casado – Dinero

2010-11-14T17:00:00.000+01:00

«Profesional

Llegó puntual a la sala de reuniones. Dibujó una curva descendente e hizo preguntas que nadie pudo responder. Confirmó todos los rumores, los planes para los que no contábamos. Habló muy claro y sin alzar la voz, no se detuvo en las valías personales, no dejó una puerta abierta. Rápido y limpio, mejor así. Teníamos dos horas para recogerlo todo, a la una se incorporaba el nuevo equipo.

Profesional

Van recogiendo los objetos personales, las fotos de sus hijos, una carta con mi firma que turbará sus sueños: el beso tras la firma de escrituras, el azul de las pruebas de embarazo. Todas las horas esperando en el coche bajo el sol y la lluvia, esperando nada, soportando las llamadas de los clientes. Esta máquina es una mierda, no sirve para nada, ¿qué hay de la garantía?, quiero mi dinero. Todas las mentiras en nombre de la empresa y de sus hijos. Oigo arrancar sus vehículos, les oigo maniobrar en el aparcamiento, demorándose.»

Jean-Marc Gonin y Olivier Guez – La caída del muro de Berlín

2010-11-11T17:00:00.002+01:00

«Berlín Este, noche del domingo 5 al lunes 6 de febrero de 1989

Con el rostro ennegrecido por el carbón, los hombres avanzan por el canal del distrito de Britz. Con la mayor discreción, atraviesan una primera barrera sin problemas, luego una segunda, esa última conectada con el sistema central de seguridad del Muro.

El sonido de una sirena desgarra la noche helada; la luz de los proyectores automáticos barre el espacio por donde se han introducido; desde una torre de observación cercana, tres guardias fronterizos disparan tiros en intimidación. Asustados, los dos fugitivos corren en zigzag para evitar las luces; tratan de alcanzar el río Spree, zambullirse en sus aguas y nadar hasta la otra orilla; una patrulla de guardia, surgida de la noche, les apunta. Uno de ellos recibe diez balas en el pecho. Muere al instante. El otro, herido en un pie, es capturado por las tropas fronterizas.»

David Edmonds y John Eidinow - Bobby Fischer se fue a la guerra

2010-09-29T17:00:00.000+02:00

«Son las cinco de la tarde del martes 11 de julio de 1972. Las entradas del recinto del palacio de los deportes, el Laugardalsholl, en el anodino complejo de ocio de Reykiavik, están agotadas. Sobre el estrado, el campeón del mundo de ajedrez, Borís Vasilievich Sapasski, de veinticino años, está sentado solo ante el tablero. Juega con las blancas. A la hora en punto, el árbitro alemán Lotear Schmid pone en marcha el reloj. Spasski levanta el peón de la reina y lo avanza dos casillas. El rey del ajedrez de la Unión Soviética ha iniciado la defensa del título que ha sido suyo desde 1969, y de su país in interrupciones desde la Segunda Guerra Mundial. Echa un vistazo al otro lado del tablero. La silla giratoria de piel negra, cara y de escasa altura, hecha a medida para su contrincante, está vacía.

Seis minutos después llega el aspirante norteamericano, Bobby Fischer. Un suspiro de alivio recorre la sala. Debido a su negativa a marchar de Nueva York a tiempo para llegar a la inauguración del match, la primera partida ha sido aplazada, y muchos temían que no apareciera. Con Fischer nunca se sabe. Ahora, una mano grande se alarga hacia el tablero, levanta el caballo del rey negro y lo coloca en f6.

En la provinciana y, por lo general, tranquila capital islandesa, lo que ya se califica como “Match del siglo” acaba de empezar por fin.»

Pier Paolo Pasolini - Una vida violenta

2010-09-24T17:00:00.000+02:00

«Tomasso, Lello, Zucabbo y los demás muchachos que vivían en el pequeño barrio de barracas en Via dei Monti di Pietralata llegaron a la escuela, como siempre después de la comida, por lo menos media hora antes.

Pero ya había por ahí otros chavalitos del barrio jugando a clavar cortaplumas en el suelo. Tommaso, Lello y los demás se pusieron a mirarlos, acurrucados en torno, arrastrando las carteras sobre la tierra; vinieron luego dos o tres con una pelota y los otros chicos amontonaron las carteras sobre un montículo para correr hacia detrás de la escuela, a la explanada que era la plaza del central del barrio.

Lello y otro chico que vivía en el segundo bloque, ahí al lado, echaron suertes con los dedos, a los chinos, para repartirse los bandos. Tommasino, en cambio, no tenía ganas de jugar y se sentó con otros dos o tres en el suelo para mirar el partido.

— ¿Qué hay? ¿Ha llegado el maestro, Carlè?—le preguntó después de un rato a un chiquillo esmirriado que estaba junto a él.

— ¡Y yo qué sé!—contestó el otro encogiéndose de hombros.

— ¿A quién le toca hoy lo de la limpieza?—preguntó tras un rato Tommasino, que había estado ausente un par de días a causa de la fiebre.

— Me parece que a Lello—dijo Carletto.

— Eh, ¿me das una calada?—dijo después, volviéndose de golpe, cabreado, hacia otro que estaba fumando, acurrucado sobre un bloque de toba. »

José Luis Jover - A esta baraja le faltan corazones

2010-09-10T17:00:00.000+02:00

«No son tus ojos:
es una luz
al final
de tus ojos
que ilumina un paisaje
que no p uedo ver
ni puedes ver tú
porque tú con tus ojos
no puedes mirar
tus ojos
tocados por la luz
de tus ojos.
Esa luz que no ves
al final de tus ojos
y que yo puedo ver
no es la luz del alba
ni la que va subiendo
con la mañana»

José Luis Jover – A esta baraja le faltan corazones

Horace McCoy - Debería haberme quedado en casa

2010-09-05T17:00:00.000+02:00

«Sentado, sentado, sentado; había estado sentado desde que volví del tribunal. Estaba solo, asustado y sin amigos en la ciudad más terrorífica del mundo. Por la ventana, veía la maltrecha palmera que había en mitad del patio. Pensaba en Mona, Mona,Mona. Me preguntaba qué iba a hacer sin ella, no podía pensar en nada más: “¿Qué voy a hacer sin ti?”. Y de repente cayó la noche, negra (no hubo ni púrpura, ni rosa, ni malva), profunda y oscura; me levanté y salí a pasear sin destino, simplemente para salir de la casa en la que vivía con Mona y en la que su olor seguía demasiado presente. Hacía horas que deseaba hacerlo, pero el sol me lo había impedido. La verdad es que le tenía miedo, no por el calor, sino por lo que podía hacerle a mimente. Tal como me sentía, solo y sin amigos, con un futuro muy negro, no quería andar por las calles y ver lo que el sol podía revelar: una ciudad cutre, con tiendas y gentes cutres, igual que la que yo había dejado atrás, exactamente igual que otras diez mil por todo el país—no era el Hollywood que yo había imaginado ni el Hollywood de las revistas—. Por eso estaba asustado, no quería correr el riesgo de ver algo que me hiciera desear no haber venido.»

Horace McCoy – Debería haberme quedado en casa

Carlo Collodi - Las aventuras de Pinocho

2010-08-30T17:00:00.002+02:00

«—Erase una vez…

— ¡Un rey!— dirán en seguida mis pequeños lectores.

No, muchachos, os habéis equivocado. Erase una vez un pedazo de madera.

No era un pedazo de madera de lujo, sino un simple pedazo de leña de esos que en invierno se meten en las estufas y chimeneas para encender el fuego y caldear las habitaciones.

No sé cómo ocurrió, pero el caso es que, un buen día, ese trozo de madera llegó al taller de un viejo carpintero cuyo nombre era maese Antonio, aunque todos lo llamaban maese Cereza, a causa de la punta de su nariz, que estaba siempre brillante y violada como una cereza madura.

Apenas vio maese Cereza aquel trozo de madera, se alegró mucho; y, frotándose las manos de gusto, murmuró a media voz:

—Esta madera ha llegado a tiempo; voy a utilizarla para hacer la pata de una mesita.

Dicho y hecho. Cogió en seguida un afilado destral para empezar a quitarle la corteza y a desbastarla; pero cuando estaba a punto de dar el primer golpe, se quedó con el brazo en el aire, porque oyó una vocecita muy fina que dijo, pidiendo gracia:

—¡No me golpees tan fuerte!

¡Figuraos cómo se quedó el bueno de maese Cereza!»

Carlo Collodi – Las aventuras de Pinocho

Ernesto Sabato - Abaddón el Exterminador

2010-08-27T16:30:00.000+02:00

«EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO, de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio venir a Sabato, y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: a pesar de mantener la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, comos i no lo hubiese visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el tipo de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto deliberado, consecuencia de algún grave malentendido.

Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones que caracterizan a una persona despierta y consciente de los peligros.

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se atrevía a telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese período no había reaparecido, se decidió a llamar a su casa. “No se siente bien”, le respondieron con vaguedad.

“No, no saldría por un tiempo.” Bruno sabía que, en ocasiones durante meses, caía en lo que él llamaba “un pozo”, pero nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerraba una temible verdad»

Ernesto Sabato – Abaddón el Exterminador

Mark Oliver Everett - Cosas que los nietos deberían saber

2010-07-06T17:00:00.000+02:00

«Conducía por la negrísima noche de Virginia sobre la cinta de asfalto perfectamente plana que en otra época había ocupado la vía del tren. Cuando llegué al puente elevado que cruza la cañada, me puse a pensar en los detalles de la noche en la que acabaría despeñándome por él. Estaba convencido de que no viviría hasta cumplir los dieciocho, y por eso no me había molestado nunca en hacer planes de futuro. Los dieciocho habían llegado y pasado hacía un año, y yo seguía respirando. Y las cosas iban a pero.

Verano de 1982. Ese calor repugnante, húmedo, pegajoso con el que la espalda de la camisa se empapa con solo salir a dar una vuelta con el coche. Al novio de mi hermana Liz se le cruzaron los cables una noche en la cocina de casa y me atacó con un cuchillo de carnicero. Poco después, Liz intentó suicidarse, la primera de una larga lista de tentativas. Se tragó un puñado de pastillas. El corazón se le paró justo cuando llegábamos al hospital, pero consiguieron reanimarla.

Poco después de aquello, Liz y mi madre salieron de viaje para ir a ver a unos parientes y yo encontré el cadáver de mi padre, tendido de lado sobre su cama, vestido como siempre con camisa y corbata y con los pies rozando el suelo, como si simplemente se hubiese sentado para morir, a sus cincuenta y un años. Intenté aprender cómo se practica la reanimación cardiorespiratoria con la operadora del servicio de emergencias mientras cargaba con el cuerpo ya rígido de mi padre por el dormitorio. Se me hacía raro tocarle.»

Franz Kafka - La muralla china

2010-06-29T02:00:00.000+02:00

«La muralla china fue terminada en su punto más septentrional; avanzando del sudeste y del sudoeste se unió aquí. Este sistema de construcción parcial se utilizó también en pequeña escala dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de trabajo, el de oriente y el de occidente. Para ello se formaron grupos de unos veinte obreros que debían ejecutar una muralla parcial de unos quinientos metros; un grupo vecino le salía al encuentro con otra muralla de igual longitud. Pero luego de producida la unión, no se continuaba la obra al final de estos mil metros, sino que los grupos de obreros volvían a ser enviados a regiones completamente distintas para la construcción de la muralla. Naturalmente, quedaron así numerosos claros que sólo se llenaron poco a poco, con lentitud, algunos sólo después de haberse ya proclamado la terminación de la muralla. Más aún; se dice que hay huecos que no se llenaron en absoluto, afirmación que, probablemente, pertenece a las muchas leyendas que se originaron acerca de la construcción y que al menos para el hombre aislado no son comprobables por sus propios ojos y con su propio sentido de las proporciones.»

Yasunari Kawabata - El Maestro de Go

2010-06-25T02:00:00.000+02:00

«Shusai, Maestro de Go, vigésimo primero en la sucesión Honnimbo, murió en Atami, en la posada Urokoya, la mañana del 18 de enero de 1940. Tenía sesenta y seis años de aucerdo con el modo oriental de computar la edad.

Esa fecha está grabada en la memoria de ATami. “Recuerda en los años venideros la luna de esta noche y de este mes”, decía Kan’ichi en la famosa escena de la melodramatica novela de Koyo de los noventa, El demonio de Oro, al partir desde la palya en Atami. La noche en cuestión es la del 17, y el festival Koyo se celebra en Atami ese día. La muerte del Maestro sucedió al día siguiente.

Las recoredaciones literarias siempre acompañaron el festival. En 1940 se las refinó especialmente para honrar no sólo a Koyo sino a otros dos escritores, cuyos lazos con Atami habían sido muy estrechos, Takayama Chogyu y Tsubouchi Shoyo. Y, también, a tres novelistas: Takeda Toshihiko, Osaragi Jiro y Hayashi Fusao, que durante ese año habían hablado de ATami en sus escritos, la ciudad los honró con encomios. Como me encontraba en ese momento allí, asistí al festival.»

Roland Topor - Acostarse con la reina y otras delicias

2010-06-22T02:00:00.000+02:00

«—¡Mi pierna! ¡No me la noto!

Phil se ensañaba con su pierna. Cogía la carne a puñados a través del pantalón y la trituraba salvajemente. Se pellizcaba con furor de arriba abajo y terminaba dándose fuertes puñetazos a la rodilla.

Sus compañeros intentaron tranquilizarle:

— ¿Y qué? Es normal que no te la notes con este frío—dijo Gerorges—. Nos pasa a todos lo mismo. Ahora verás…

Para ser verdaderamente convincente, Gerorges dio una tremenda patada a la tibia de Henri. Este no pudo evitar un alarido de dolor, que arrancó lágrimas de desdesperación a Phil.

— ¿Lo veis? ¡Lo habéis hecho para que me calle!

Henri simuló una sonrisa:

— He sentido un dolor en el estómago en el mismo momento. La patada ni la he notado. Vas a ver. Georges, ahora te toca a ti.

Georges gimió, pero consiguió ahora su grito apretando los dientes.

Phil recdobró el ánimo:

—¿Es verdad? ¿De verdad que no has sentido nada, Georges? ¡Dale otra patada, Henri!

Georse se negó:

—¡Ah, no! ¡Ya basta! Más vale decirle la verdad de una vez. De todas formas… Phil, ten valor. No queríamos decírtelo, pero ya que insistes, peor para ti. Sí, se te ha helado la pierna. ES una desgracia, ya lo sé, pero no debes preocuparte, no hay indicios de gangrena. No te pasará nada, te salvaremos. Si esa maldita cuerda…»

Samuel Beckett - Rumbo a peor

2010-06-19T02:00:00.000+02:00

«Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en modo alguno aún.

Di por sea dicho. Mal dicho. Desde ahora di por sea mal dicho.

Di un cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un sitio. Donde ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. Sólo se está. Dentro. Dentro aún. Quieto.

Todo de antes. Nada más jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.»

Paul Auster - La invención de la soledad

2010-06-16T02:00:00.000+02:00

«Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es comiera, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con resignación la muerte que sobrevienen después de una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla la destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia.»

Enrique Vila-Matas - Dublinesca

2010-06-13T02:00:00.000+02:00

«Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los editores cultos, literarios. Y asiste todos lo sdías conmovido al espectáculo de ver cómo la rama noble de su oficio —editores que todavía leen y a los que les ha atraído siempre la literatura— se va extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace dos años, pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un notable prestigio, marchaba con asombrosa obstinación hacia la quiebra. En más de treinta años de trayectoria independiente hubo de todo, éxitos pero también grandes fracasos. La deriva de la etapa final la atribuye a su resistencia a publicar libros con las historias góticas de moda y demás zarandajas, y así olvida parte de la verdad: que nunca se distinguió por sus buenas gestiones económicas y que , además, tal vez pudo perjudicarle su fanatismo desmesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha publicado a muchos de los grandes escritores de su época. De algunos tan sólo un libro, pero lo suficiente para que éstos consten en su catálogo. A veces, aunque no ignora que en el sector honrado de su oficio quedan en activo algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el último editor.»

Dino Buzzati - El desierto de los Tártaros

2010-06-11T02:00:00.000+02:00

«Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la ciudad para dirigirse a la Fortaleza Bastiani, su primer destino.

Mandó que le despertaran cuando todavía era de noche y vistió por primera vez el uniforme de teniente. Cuando acabó, se miró en el espejo a la luz de una lámpara de petróleo, aunque sin encontrar la alegría que había esperado. En la casa había un gran silencio, se oían sólo pequeños ruidos en una habitación vecina: su madre estaba levantándose para despedirlo.

Era el día esperado desde hacía ñaos, el principio de su verdadera vida. Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las amargas tardes de estudio cuando oía pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumiblemente feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados, donde se estancaba la pesadilla de los castigos. Se acordó de la angustia de contar uno por uno los días, que parecían interminables.

Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse sobre los libros ni temblar con la voz de sargento, y, sin embargo, todo eso había pasado. Todos aquellos días, que le habían parecido odiosos, se habían consumido para siempre, formando meses y años que nunca se repetirían. Sí, ahora era un oficial, tendría dinero, las mujeres hermosas quizá lo mirarían, pero en el fondo —se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la primera juventud, probablemente había acabado.»

Miguel Ángel Martín - Brian the Brain

2010-03-24T20:00:00.000+01:00

Pablo D'Ors - Los amigos del desierto

2010-03-17T21:33:00.000+01:00

«Gracias a la contraportada de un libro supe que residía en Brno un hombre que había dedicado buena parte de su vida a viajar por mucho de los desiertos del planeta. La afición que aquel individuo había manifestado por las tierras desérticas a lo largo de su brillante trayectoria académica había comenzado como una pasión puramente teórica, pero terminó por convertirse en la única razón de su existencia. El tal Ladislao Pecha —que así se llamaba y que enseñaba en una pequeña universidad al nordeste del país— vivía para los desiertos, se desplazaba siempre que podía hasta alguno de ellos y había creado para agrupar a quienes compartían su interés una asociación llamada “Amigos del Desierto”. En la contraportada de aquel libro, que cayó en mis manos por circunstancias fortuitas, figuraba la dirección electrónica de esta asociación y, naturalmente, les escribí.

¿Naturalmente? Todavía hoy ignoro qué pretendía de ellos. »

Iván A. Goncharov - Oblómov

2010-02-18T18:14:00.000+01:00

«En un piso de las grandes casas de la calle de Gorójovaia, cuya población bastaría para llenar una ciudad provinciana, yacía aquella mañana en su lecho Iliá Ilich Oblómov.

Tendría unos treinta y dos o treinta y tres años, era de talla mediana y aspecto agradable; sus ojos de un gris oscuro carecían de expresión determinada, así como de firmeza todos sus rasgos. Las ideas se paseaban como aves en libertad por su rostro, revoloteaban en sus ojos, se posaban en sus labios entreabiertos, se ocultaban en los pliegues de su frente para desaparecer luego por completo, y entonces una luz de indolente despreocupación iluminaba su cara. Esa despreocupación se manifestaba en las posturas de todo su cuerpo, incluso en los pliegues de su bata.

A veces, una expresión bien de cansancio, bien de aburrimiento enturbiaba su mirada; pero ni el cansancio ni el aburrimiento podrían desterrar la expresión benevolente de su rostro, expresión no sólo predominante en él, sino en todo su espíritu. Y ese espíritu se revelaba abierta y claramente en los ojos, en la sonrisa, en cada movimiento de la cabeza, de las manos. Incluso un observador frío y superficial, al ver de paso a Oblómov, habría dicho: “Es un bonachón, un ser sin malicia”. Alguien dotado de mayor profundidad y de más simpatía habría observado largamente a Oblómov y se habría apartado sonriendo, sumido en gratas reflexiones.»

Sònia Hernández - Los enfermos erróneos

2010-01-16T11:43:00.001+01:00

«Yo debería haber muerto hace siete años. El 16 de julio de 1999. Eso fue lo que dijo hace unos meses la doctora Castro. Lo dijo una médica. Marisa, mi mujer, estaba a mi lado y, pálida, fulminó con la mirada a la doctora como si ésta hubiera dicho que yo llevaba seis años muerto. Quizá fue eso lo que realmente dijo y yo lo comprendí mal. Me quedé en blanco, como suspendido en el vacío. NO creo que ni siquiera fuese capaz de respirar, como si hubiese saltado de un avión a miles de metros de altura, es decir, a kilómetros, sin la más mínima seguridad de que el paracaídas estuviese bien fijado. Hubo unos segundos de silencio, como si se hubiesen apagado todas las luces del mundo, como esos segundos de incertidumbre que siguen al momento en que te despiertas en una cama que no es la tuya. De alguna manera me estaba despertando en un escenario que no era el mío.»

Enrique Vila-Matas - Dietario voluble

2009-11-24T00:08:00.000+01:00

«Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece haber estado siempre. Como en tantas mañanas de mi vida, me encuentro en casa escribiendo. Suena, contundente la música de Be My Baby, cantada por The Ronettes. Cuando tenía diecisiete años era mi canción favorita. De pronto, oigo perfectamente que alguien acaba de llegar en ascensor al rellano. Pero es extraño. Quien ha llegado no llama a ninguna de las cuatro puertas, ni se dispone a abrir ninguna de ellas. Es como si se hubiera quedado indeciso, aturdido o simplemente inmóvil ahí. Llevo tantos años en casa que controlo muy bien los sonidos que se producen cerca de mi puerta. Pasan casi dos minutos hasta que, exactamente cuando termina la canción, llaman a mi timbre. Abro. »

Nathaniel Hawthorne - El velo negro del ministro y otros cuentos

2009-11-23T23:59:00.000+01:00

«Wakefield.

Recuerdo haber leído, en algún viejo periódico o revista, la historia, contada como cierta, de un hombre—llamémoslo Wakefield— que se ausentó durante mucho tiempo del lado de su esposa. Dicho así, en abstracto, el hecho no es muy raro, ni tampoco, a menos que se conozcan debidamente las circunstancias, debe condenarse por indecente o absurdo. Sea como fuere, el caso, aunque lejos de ser el más grave, es quizá el más extraño de los que figuran en los anales de la delincuencia marital; más aún, no se hallará excentricidad más notable en el catálogo de las curiosidades humanas. La pareja vivía en Londres. El hombre, con el pretexto de emprender un viaje, se alojó en una calle vecina a su propia casa y allí, sin que lo supieran su mujer y sus amigos, y sin la sombra de una razón para el exilio que se había impuesto, residió más de veinte años.»

Nathaniel Hawthorne - Veinte días con Julian y Conejito

2009-10-31T13:40:00.000+01:00

«Lenox, lunes 28 de julio de 1.851

A las siete de la mañana, mi mujer, E.P.P., Una y Rosebud se han puesto en camino, dejándonos a Julian y a mí dueños y señores de la Casa Roja. La primera observación que el nuevo copropietario ha hecho al respecto ha sido: “Papá, ¿verdad que es estupendo que se haya ido el bebé?” Su absoluta confianza en que yo simpatizaba con aquel sentimiento me resultó curiosa. “¿Por qué es estupendo?”, pregunté. “¡Pues porque ahora puedo gritar y chillar tan fuerte como quiera!”, respondió. Y durante la media hora siguiente, ejercitó sus pulmones a placer, hasta casi rajar el firmamento. Luego se puso a pegar martillazos a una caja vacía, y pareció encontrar una gran satisfacción en el estruendo organizado. En el transcurso de la mañana, sin embargo, cayó en una profunda ensoñación y lo noté muy caviloso. Le pregunté en qué pensaba, y me dijo: “Oh…, en que se ha ido mamá. No me gusta estar lejos de ella”, tras lo cual se puso a novelar acerca de buscar caballos para galopar tras ella.»

Fiodor M. Dostoyevski - El doble

2009-09-05T11:28:00.000+02:00

«Faltaba poco para las ocho de la mañana cuando Yakov Petrovich Goliadkin, funcionario con la baja categoría de consejero titular, se despertó después de un largo sueño, bostezó, se desperezó y al fin abrió los ojos de par en par. Durante unos instantes, sin embargo, permaneció inmóvil en la cama como si no estuviese aún seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que acontecía en torno suyo era, en efecto, parte de la realidad o sólo prolongación de sus alborotados sueños. Pronto, no obstante, los sentidos del señor Goliadkin empezaron a registrar con mayor claridad y precisión sus impresiones cotidianas y habituales. Familiarmente le miraban las paredes verdosas de su pequeña habitació, cubiertas de hollín y mugre, la cómoda de caoba legítima, las sillas de acoba de imitación, la mesa pintada de rojo, el diván tapizado de hule rojizo salpicado de repulsivas flores verdes y, por último, el traje que se había quitado a toda prisa la noche antes y había arrojado al buen tuntún en el diván. Finalmente, el día otoñal, gris, opaco y sucio, le atisbaba por la grasienta ventana con tan mal humor y mueca tan torcida que el señor Goliadkin ya no podía de modo alguno dudar que se hallaba no en un remoto país de maravillas, sino en la ciudad de Petersburgo, en la calle Shestilavochnaya, en el cuarto piso de una vasta casa de vecindad, en su propio domicilio.»

William Faulker - Luz de Agosto

2009-09-05T11:25:00.000+02:00

«Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia ella, Lena piensa: “He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. “ Mientras piensa todavía no hace un mes que me puse en camino heme aquí ya, en Mississippi. Nunca me había encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que tenía doce años, me había encontrado tan lejos del aserradero de Doane

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera había estado en el aserradero de Doane. Si embargo, los sábados, siete u ocho veces al año, iba a la ciudad en la carreta. Vestida con un trajecito de confección, colocaba de plano sus pies descalzos en el fondo de la carreta y sus botas en el pescante, junto a ella, envueltas en un pedazo de papel. Se ponía sus botas justo en el momento de llegar a la ciudad. Cuando ya era algo mayor, le pedía a su padre que detuviera la carreta en las cercanías de la ciudad para que ella pudiese descender y continuar a pie. No le decía a su padre por qué quería caminar en lugar de ir en el carruaje. El padre creía que era por el empedrado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo hacía con la idea de que, al verla ir a pie, las personas que se cruzaban con ella pudiesen creer que vivía también en la ciudad.»

Maxence Fermine - Nieve

2009-08-31T23:59:00.000+02:00

«Yuko Akita tenía dos pasiones.

El haiku.

La nieve.

El haiku es un género literario japonés. Es un breve poema compuesto por tres versos y diecisiete sílabas. Ni una más.

La nieve es un poema. Un poema que cae de las nubes en copos blancos y livianos.

Ese poema viene de la boca del cielo, de la mano de Dios.

Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente blancura.

Nieve.»

David Lynch _ Atrapa el pez dorado

2009-08-20T22:55:00.000+02:00

"Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas.

En las profundidades, los peces son más poderosos y puros. Son enormes y abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mí, uno que pueda traducirse al cine. Pero allá abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los negocios, peces para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel más profundo. La física moderna denomina a ese nivel campo unificado. Cuanto más se expande la conciencia, más se profundiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

Los treinta y tres años que llevo practicando la meditación trascendental han sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura y en todos los aspectos de la vida. Han sido un modo de zambullirme más a fondo en busca del gran pez. En este libro quiero compartir esas experiencias contigo."

Miranda July - Nadie es más de aquí que tú

2009-08-12T23:10:00.001+02:00

"Es algo que aún tiene su importancia, aunque sucediese cuando él estaba inconsciente. Tiene una doble importancia, ya que una mente consciente comete errores con frecuencia, se enamora de la persona equivocada. Pero allá abajo, en el pozo, donde no hay luz, sino tan sólo un agua milenaria, un hombre no tiene motivos para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace. Ámala, y la ama. Ese hombre es mi vecino. Es de ascendencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica hapkido. Cuando se dice "coreano", hay gente que automáticamente piensa en el maestro surcoreano de hapkido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo pienso en Vincent.

¿Qué ha sido lo más aterrador que te ha pasado en la vida? ¿Algo relacionado con un coche?¿Algo que te ocurrió en un barco?¿Lo provocó acaso un animal? Si contestas afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sorprende en absoluto. Los accidentes de coche, el hundimiento de barcos y los animales son espeluznantes. Hazte un favor y aléjate de todo eso."

Antonio Lobo Antunes - Memoria de elefante

2009-08-12T23:04:00.000+02:00

"Me cago en los psiquiatras organizados en cuartel de policía, pensaba siempre al buscar los cien escudos en el barullo de la billetera, me cago en el Gran Oriente de la Psiquiatría, de los clasificadores pomposos del sufrimiento, de los pirados de la única sórdida forma de locura que consiste en vigilar y perseguir la libertad de la demencia ajena defendidos por el Código Penal de los tratados, me cago en el Arte de la Catalogación de la Angustia, me cago en mí, remataba él guardando el rectángulo impreso, que colaboro con todo eso pagando en lugar de repartir bombas por los cubos de las vendas y por los cajones de los escritorios de los médicos para hacer estallar, en un hongo atómico triunfante, ciento veinticinco años de idiocia tiranizada."

William Faulkner - El oso

2009-08-12T22:56:00.000+02:00

"También esta vez éranse un hombre y un perro. Dos bestias, contando a Old Ben, el oso, y dos hombres, contando a Boon Hogganbeck, por cuyas venas corría parte de la misma sangre que circulaba por las de Sam Fathers, si bien la de Boon era de la rama plebeya y únicamente Sam y Old Ben y el perro mestizo Lion eran puros e incorruptibles.
Él tenía dieciséis años. Ya hacía seis que cazaba. Ya hacía seis que escuchaba la mejor de todas las conversaciones. La de las tierras baldías, la de los grandes bosques, más grande y antigua que ningún documento conocido: ni por los hombres blancos lo bastante fatuos para creer que habían comprado algún fragmento, ni por los indios lo bastante crueles para pretender que les había correspondido transmitir algún fragmento; más grande que el mayor de Spain y las migajas que se vanagloriaba de conocer creyendo que lo sabía todo; más vieja que el viejo Thomas Sutpen, de quien la había recibido el mayor de Spain, y que también creía que lo sabía todo; más vieja que el viejo Ikkemotubbe, el jefe chickasaw de quien el viejo Sutpen la había recibido y que a su vez también creía que lo sabía todo. Era de los hombres, no de los blancos, ni de los negros, ni de los rojos, sino de los hombres, de los cazadores con la voluntad y la osadía de resistir y la humildad y el arte de sobrevivir, y de los perros y el oso y el ciervo yuxtapuestos y en relieve contra ellos (...)"

Pablo D'Ors - El estupor y la maravilla

2009-07-02T02:52:00.000+02:00

Dicen que la tarea que desempeño desde hace veinticinco años -ser vigilante en un museo- es completamente inútil; yo no lo creo, no al menos completamente, y ello porque casi todo en este mundo necesita ser vigilado, al menos en ocasiones. No me refiero sólo a los presos en la cárcel, a los enfermos en el hospital o a los locos en los manicomios (gentes, todas ellas, que han de ser vigiladas más que cualesquiera otras), sino también a las fieras en el zoológico -que de alguna manera son vigiladas-; a los niños en la escuela - a los que se suele brindar más vigilancia que educación-; y, por supuesto, a los trabajadores de una empresa -a quienes no es infrecuente encontrar holgazaneando cuando no se los vigila-. Pienso también en los adolescentes que frecuentan los parques de atracciones, donde cometen sus fechorías, se los vigile o no. Y en los lectores de las bibliotecas públicas, cuya tendencia natural es apropiarse de los libros del Estado, sobre todo cuando piensan que nadie los vigila. O, en fin, en los lactantes en sus cunas, a quienes si no se vigila sin descanso pueden dar los disgustos más terribles. El revisor del tren controla a los viajeros de su tren, así como el conductor del autobús a los usuarios de su autobús; las azafatas de vuelo vigilan a sus pasajeros de vuelo; los padres a sus hijos; el veterinario a sus animales; el enfermero a sus pacientes; el esposo a la esposa y ésta a aquél, y así sucesivamente en un juego de vigilantes y vigilados que parece no tener fin.

Cormac McCarthy - La carretera

2009-06-12T09:04:00.000+02:00

Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noche más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de la mano. La lud de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia granítica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del tour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua para captar el olor de aquello que no podía ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que latía dentro de una empañada campana de cristal. La criatura movía la cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.

Ray Loriga - Ya sólo habla de amor

2009-06-11T19:05:00.000+02:00

“Se ha vuelto loco”, dijo su portera al verle salir, cabizbajo y ensimismado, con la apariencia esquiva y el caminar acelerado de un hombre que ha contraído deudas imposibles de pagar. “Está siempre solo”, añadió con enorme disgusto la dichosa portera, para después forzar una pausa que presagiaba un juicio definitivo, “…y sin embargo, a veces se le ve estúpidamente contento, y además, ya sólo habla de amor”.

La vecina, siempre hay alguna vecina, asintió con la cabeza, aunque no tenía el menor interés en el asunto.

A él, por otro lado, no podía preocuparle menos la opinión de su portera, estaba ya pensando en comprarse un traje nuevo. Un traje elegante y oscuro. Estaba muerto por fuera y por dentro pero su vanidad seguía casi intacta. ¿No caen así los soldados? Llevaba demasiados años condenado a los mismo cuatro trajes y si su aspecto no era mejor, la culpa la tenía sin duda su tristísimo ropero. Esa misma tarde pensaba llevar a una mujer muy hermosa a una fiesta muy alegre en la Embajada suiza, y sus trajes no estaban a la altura de las circunstancias. Todas las mujeres a las que alguna vez había querido vestían, en cambio, de maravilla y daba gusto verlas.

Roberto Bolaño & A.G. Porta - Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

2009-06-10T10:59:00.000+02:00

La muy puta conducía a toda velocidad. Habíamos tenido mucha suerte y no era necesario ir tan aprisa. La policía estaba atenta a los movimientos de los atracadores del Banco Hispano Americano y quizás aún no sabía nada del asesinato de la vieja. Era posible que en ese preciso momento dieran comienzo lo que Similiano llamaba o debería haber llamado las diligencias oportunas. Nos besamos casi sin mirar al frente. Ana Ríos Ricardo, sudamericana, veintidós años, pelo corto, había elegido el camino, en realidad el atajo, y yo parecía encantado, fijo en el asiento del copiloto, apenas con la entereza necesaria para intentar contar los árboles que corrían en sentido inverso. Encantado era la palabra justa. Con esos árboles, me dije, fabricarán naves similares a las que acabao de quemar. La dulzura del pensamiento tópico me reconfortó. Luego Ana movió los labios, dijo algo que no entendí, giró para iniciar el regreso a la ciudad a travérs de un suburbio obrero, estaba atardeciendo. Comprendí que me había arruinado y eso ya era un éxito.l

Juan Carlos Onetti - Juntacadáveres

2009-06-09T11:22:00.000+02:00

Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagón en el ramal de Enduro, Junta caminó por el pasillo para agregarse al grupo de tres mujeres algunos kilómetros antes de que el tren llegara a Santa María. Sonrió, animoso, a las caras infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y comentarios. El verde de los campos próximos al río apoyaba una débil frescura contra las ventanillas polvorientas.

“En cuanto le sdiga que estamo llegando empiezan a charlar, a pintarse, recuerdan su oficio, se hacen más feas y viejas, ponen caras de señoritas, bajan los ojos para examinarse las manos. Son tres y no demoré quince días. Barthé tiene más de lo que merece, él y todo el pueblo, aunque puede que se rían al verlas y continúen riéndose durante días o semanas. Ya no tienen quince años y están vestidas para enfriar a un chivo. Pero son gente, son buenas, son alegres y saben trabajar.”

Màrius Serra-Quieto

2009-06-08T12:26:00.001+02:00

Este libro puede herir mi sensibilidad.
El relato cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís Serra Pablo, alias Llullu. Desde su nacimiento hasta la revisión final de estas líneas. Lluís nació con una grave encefalopatía que la ciencia neurológica aún no ha sido capaz de definir. Siete años después de su nacimiento, el diagnóstico es inexistente. La terminología médica no pasa de encefalopatía no filiada, el lenguaje popular se las apaña con la fórmula, bastante clara, de parálisis cerebral y el lenguaje administrativo lo eval.a como discapacitado con grado de disminución del 85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan poco. Lluís es nuestro segundo hijo. Tiene unas necesidades un poco peculiares, peor eso sólo significa que estamos más pendientes de su fragilidad. Nuestro objetivo es que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si no tuviera que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible, pero la mayoría de las veces se trata sólo de hacerlo de otra manera.
Todos los episodios que aquí se relatan son rigurosamente literales. He buscado una forma narrativa de explicar el ambivalente estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomina el regocijo y cierto embeleso.

Justo Navarro - Finalmusik

2008-05-07T18:22:00.000+02:00

Una vez viví en Roma un domingo radiante. Trabajé toda la mañana por deber y amor, es decir, por dinero. Traduje 4.000 palabras. Salí. Bebí, comí, volví, se estremeció la escalera al paso del obispo americano que se aloja en el apartamento de arriba. Paseó el gran obispo por el apartamento y crujió la casa (un temible temblor del alma del americano en trance), y luego el obispo se lanzó al sillón y produjo un seísmo, la agitación de leer un domingo por la tarde al profeta Isaías. Era el 8 de agosto de 2004.
Entonces llegó Francesca con la fuente de helado, sin aviso ni cita, un milagro, un aleteo de sandalias en la escalera.

Enrique Vila-Matas - El mal de Montano

2008-01-25T00:18:00.001+01:00

"A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico.

A finales del siglo XX-hoy 15 de noviembre de 2000 para ser más exacto-, le he visitado en su casa de Nantes y, tal como me esperaba, le he encontrado tan triste y tan seco que bien podían aplicársele a Montano unos versos de Pushkin y decir de él que "vive errando/en la penumbra de los bosques/con la novela peligrosa".

Lo bueno del caso es que a mi hijo -porque Montano es mi hijo- errar en la penumbra de los bosques le ha llevado a recuperar cierta pasión por la lectura, y de eso me he beneficiado yo, que, no hace mucho y por recomendación suya, leí Prosa de la frontera propia, la novela que acaba de publicar Julio Arward, ese extraño escritor del que nunca me había fiado demasiado por considerar que simplemente jugaba a ser el doble del novelista Justo Navarro.

Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro del doble de Justo Navarro, no tan doble desde que ha escrito esa novela. Se trata de un buen libro, y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un día le oí decir a Julio Arward en la radio: "Una vez, una amiga me contó que cada uno de nosotros teníamos un doble que está en otro sitio, viviendo su vida con una cara idéntica a la nuestra." Y también me acordé, leyendo ese libro, de algo que le oí decir un día a Justo Navarro y que a veces he hecho pasar por mío: "Hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres."